我再也无法像儿时那样全神贯注地阅读了。事实上,一天中大半时间里,有些文字我根本读不下去。报纸、书评、生动描述的杂誌人物报导都还好。但,即使我享有奢侈的独处时光,我仍然无法在晚上十点前阅读任何小说或论述文章。

唯有等到孩子都就寝了,我们夫妻按照先后顺序,一一解决有待讨论的事项,而我也安排好隔天的行程了,我才可以沉浸在我热爱的文字世界里。我调整床上薄枕头的位置,让它靠在厚枕头上。我穿上袜子(阅读时,如果脚丫子冰冷,可就扫兴了)。我翻开书页,脑海中随即闪过一个念头,「现在没有人需要我」,我于是得以开始阅读。或许,甚至没有人记得我是谁!现在已经太晚了,一天将到尾声,我已经没有时间再犯下任何错,让任何人失望,完成任何未完的任务。或许我搞砸了什幺事,或许我进度落后,不论如何,至少在曙光乍现之前,此刻的我远离那些责任。儘管一整天下来,时间总是像绷紧的弦一样压迫着我的神经,此刻,时间却缓缓推移,彷彿时钟上凭空出现第十三个小时。
我从小就热爱阅读。在我眼里,所有印刷品都如此美丽。我的眼睛自动搜寻任何出现在身边的文字,不论是「高压危险」的警示牌或早餐穀片的包装盒说明,我都不放过。有些大人依然保有在清凉泳池游泳或沿乡间小路骑脚踏车的儿时回忆。我则记得,有天早上,我带着《永恆之王》(The Once and Future King)去海滩阅读,一抬头却发现太阳即将西沉。我记得一口气读完《边缘小子》(The Outsiders)的时光,当时我人倒挂在厨房椅子上,身体痛得要命,但这个叛逆少年的故事让我捨不得阖上书页起身。

我再也无法像儿时那样全神贯注地阅读了。事实上,一天中大半时间里,有些文字我根本读不下去。报纸、书评、生动描述的杂誌人物报导都还好。但,即使我享有奢侈的独处时光,我仍然无法在晚上十点前阅读任何小说或论述文章。

唯有等到孩子都就寝了,我们夫妻按照先后顺序,一一解决有待讨论的事项,而我也安排好隔天的行程了,我才可以沉浸在我热爱的文字世界里。我调整床上薄枕头的位置,让它靠在厚枕头上。我穿上袜子(阅读时,如果脚丫子冰冷,可就扫兴了)。我翻开书页,脑海中随即闪过一个念头,「现在没有人需要我」,我于是得以开始阅读。或许,甚至没有人记得我是谁!现在已经太晚了,一天将到尾声,我已经没有时间再犯下任何错,让任何人失望,完成任何未完的任务。或许我搞砸了什幺事,或许我进度落后,不论如何,至少在曙光乍现之前,此刻的我远离那些责任。儘管一整天下来,时间总是像绷紧的弦一样压迫着我的神经,此刻,时间却缓缓推移,彷彿时钟上凭空出现第十三个小时。

有时,午后意外偷得浮生半日闲,我会偷偷靠近书柜,眼睛扫过尚未阅读的小说、散文集、深思上帝、爱与历史等所有大事的着作。我的心跳加速,随着各种可能性而逐渐兴奋起来。我爱上许多等着我去体验与知晓的事。此刻的我,正亲身体验阅读的概念,这感觉如此刺激,让我兴奋不已,以致于我根本无法开始阅读。

但,当房里的光线逐渐黯淡,外界的嘈杂声被关在紧闭的门扉外,我终于準备好展开实际的阅读,虽然这幺做让原先的雀跃之情减少了,但最终会获得更大的满足。我发现我开始阅读,翻开第一页。在炎炎夏日的午后,一个男人站在麵包店里。我看到男人穿的衬衫,注意到他的领带摺了起来,收在口袋里。我看到麵包师傅的太太站在收银机后。突然间,我在大量的细节里找到避风港。我受到书里的场景、声音、味道所牵引,稍微放慢速度,奇特的是,在现实生活中通常不会这样。我脱离了日常的「期望、恐惧、计画」步调。我没有急促奔跑,而是漫步而行。一本书接着一本书,我落脚之处充满无与伦比的幸福。
书痴
帕米拉‧埃伦斯(Pamela Erens)

简单生活,生命中的快乐小事:40名家写下人生中的美好一刻

O’s Little Book of Happiness

作者: 欧普拉杂誌

原文作者:The Editors of O, The Oprah Magazine

译者:沈维君

出版社:时报出版


《一本书接着一本书,我落脚之处充满无与伦比的幸福》

来源:

华人阅读社群粉丝团

华人阅读社群官网