「APailofOysters」《一桶蚵仔》这本书储存在KindleVoyage阅謮器的「希望清单」里已有一段时间。当初会找到它是搜寻Kindle电子书里有关「台湾」的主题,文字说明写着:「以台湾为主题的史上最重要英文小说」,描写1950年代台湾的白色恐怖故事,就把它暂存起来,直到不久以前才下手购买并读了。

《一桶蚵仔》(上):国民党政府派职业学生从图书馆偷走的书

由于从未听过本书和作者VernSneider,加上自忖着对228、白色恐怖的经过和故事都具备一定的阅读量和了解,「一本外国人写的白恐小说」恐怕也无法带来任何更超越性的理解,所以在开始阅读前其实并不抱太大希望,心想大不了就是浪费5.99美元。

但是我错得彻底。Sneider是个精彩的说书人,对台湾人而言并不特殊的故事情节,在Sneider笔下让人欲罢不能,到最后甚至差点为书中主角掉泪,而且深深体会到台湾人在白色恐怖时期是如何哭不出声,生活在彷彿无边无境、无处可逃的戒严深渊。

阅毕,本书在台湾几乎没有知名度的事实令我感到震惊。随着后来寻找本书资料的脚步,我了解到这在国民党政府时期成为禁书,由于它对国府的负面形容、白色恐怖手法的描写是如此真实,甚至有国府要求海外职业学生、学生间谍赴美国各图书馆中偷走这本书的传言,作者Sneider也在反共的冷战时代气氛下担负极大压力。

后228时期的1950年代台湾速写

本书时空背景设定于1950年代初的台湾,也就是1947年的228事件与1949年国府带着150-200万军民撤退来台之后的几年。故事有四个主角:

李流(LiLiu):19岁的平埔族/客家血统青年,来自二十余人的大家庭,一家人在彰化海边以养蚵为生宝玉(PreciousJade):20岁女子,被生父母卖给台北家庭王家,后又被此人卖为娼妓弟弟(Didi):宝玉的弟弟,19岁,同被卖入王家,想进入大学的高中毕业生巴顿(RalphBarton):约40岁上下的美国记者,来台寻找故事题材

《一桶蚵仔》(上):国民党政府派职业学生从图书馆偷走的书

这群台湾平民的生活模式与详和,在国府来台后遭到打破,驻扎海岸负责卫哨任务的救国军(Save-the-countryArmy)与流窜在外的逃兵三不五时公开抢劫平民。有一天,李流在换来白米返家后,家中遭持枪士兵闯入洗劫,士兵不只抢米、要求李家女人作饭,最后还把李家最大的信仰灶神的神像画都抢走。李父对此极为介意,叮嘱最小儿子李流,一定要找回灶神像。

出外寻找灶神像的李流,无意间遇到在政府发言人陪同下出外取材的巴顿,并阴错阳差的和他们到了台北。

与此同时,再也受不了风尘岁月的宝玉,逃出娼寮返家,和弟弟一同逃出王家。莫名其妙到了台北的李流和害怕被王家找到的宝玉姐弟俩,在躲入庙宇过夜时巧遇。李流和同龄的弟弟一见如故,虽然宝玉极力反对,最后三人在中华路铁道旁租了一间破屋同居,并打算各找工作以维持生活。弟弟告诉对台北完全陌生的李流,灶神像最后应该会流入由来台中国难民经营的中华路商场,可以花钱买回。

又在巧合之下,弟弟在专门服务外国人,尤其是访台外籍记者的「中国之友俱乐部」找到了服务生工作,负责的态度和对于西方文化、英语的强烈求知慾,使他颇得巴顿信任。

一个神秘组织三番两次从巴顿门下偷偷塞入纸条,要求和他见面。接触之后,巴顿才得知这是一个号称为国民党内「民主派」的组织,有别于当权的国民党「共党派」(因为统治手法与共产党无异),他们希望巴顿能够写出台湾故事,争取美国理解,进而打倒共党派。

巴顿和立场偏向同情国府的老记者希勒(MikeHiller),合作打造了一个类似记者俱乐部的场所,让此处成为记者发稿、休息之处。他找来弟弟,并藉此也引进了宝玉和李流为服务生,会让三人有较好薪水。此外,他也理解到李流对国民党民主派一名建筑公司老闆周先生的女儿情有独锺,準备凑合两人见面。

就在弟弟和周小姐见面前一晚,保警突袭三人居住的破屋,并带走宝玉和弟弟。李流则因刚好前往中华路查看準备买回的灶神像而逃过一劫,流落街头。

巴顿等待终日不见弟弟,只好委託周先生透过他们的地下组织打探两姐弟下落。周先生花鉅资才从政府单位买到情报,原来是宝玉行蹤已被王家得知,并密报举发两人为共产党,不到一天后即将在未经审判下逕行执行枪决。

巴顿疯狂奔走,但台湾政府不予协助,求助访台的美国参议员亦碰壁,两姐弟终被押至淡水附近行刑场枪决。拿回灶神像在外逃亡的李流,完全状况外,只得返回中国之友俱乐部接触巴顿。李流完全不懂英文,在巴顿比手画脚之下才得知两姐弟遭杀害一事,痛彻心扉。

巴顿最后驾车将李流送回彰化老家,一度想要马上离开这个骯髒国家的心意也有所改变,矢言留在此写出台湾人的悲苦故事。李流也在距老家数步之遥时心智动摇,他知道自己返家将害了所有家人,于是将灶神像烧毁,自己则奔入山林,回到那片原本就属于原住民的天地,故事在此结束。

Sneider其人其事

读完本书,就知道作者绝非只是凭空想像;相反的,他对台湾社会,例如宗教、政治、经济和建筑各方面有一定的观察。什幺样的人能够写出这样一本书?

VernSneider(1916年10月6日─1981年5月1日)出身于美国密西根州的Monroe市,1940年圣母大学毕业后,于1941年从军加入二战,派驻太平洋战区。他在1944年曾前往设于普林斯顿大学的「军事政府学校」(MilitaryGovernmentSchool)研究台湾民情,係为配合当初盟军有可能入侵台湾的「堤道计画」(OperationCauseway),但后来盟军决定进攻菲律宾,计画作罢。1945年4月盟军结束血腥的沖绳攻防战后进佔沖绳,Sneider在沖绳军政府底下担任一个5000人小镇Tobaru的军政长官。1946年,他担任驻韩美军的军政总督兼福利官,并于该年退役。

《一桶蚵仔》(上):国民党政府派职业学生从图书馆偷走的书

Sneider后来利用自己在沖绳的经验,于1951年写成小说《秋月茶室》(TeahouseoftheAugustMoon)。这本书名列纽约时报畅销书,并改编为舞台剧,1954年赢得普立兹奖戏剧项目,也在1956年拍成电影,由马龙白兰度主演。

《一桶蚵仔》其实比《秋月茶室》更早,它的原始版本是1950年一篇发表于杂誌上的短文。后来Sneider在出版经纪人要求下来到台湾,蒐集更多资料以写成一部完整小说。于是他在1952年来台待了三个多月,多数时间待在台北,但也曾到中南部参访。Sneider的妻子June表示,Sneider在台湾认识并访问了当时的省主席吴国祯。后来吴不见容于国民党当权派,前往美国寻求政治庇护,也曾和Sneider一家人保持来往。我想,Sneider书中描写的「国民党民主派」,就有吴国祯的影子。

Sneider在台期间也透过翻译,访谈了包括三轮车伕、西方传教士在内等民众,蒐集报章杂誌资讯,并勤作笔记,访谈内容从宗教、建筑形式、命名方式、教育制度、习俗、农业和养蚵方法等极为广泛,事涉敏感的政治内容也少不了,这造成他后来在离台时,必须将笔记偷偷摸摸带出境。从本书的内容来看,很难相信他只在台湾停留三个月,而且大多在北部,就能累积出这幺丰富的成果。

《一桶蚵仔》在1953年出版,然而在美国政府选择与蒋介石政权合作的时代气氛之下,本书内容实在是很不政治正确,因此招来官方批评为「共党同路人」,亦不如《秋月茶室》受瞩目。

《一桶蚵仔》(上):国民党政府派职业学生从图书馆偷走的书

自此,《一桶蚵仔》几乎就在公众的眼光中消失,至Sneider于1981年逝世之前,只在少数社群中流传,都没能引起公众讨论和肯定。直到2002年,草根出版公司(现前卫出版社)出了由洪湘岚翻译的华文本,2003年再出版由五分珠(吴英资)翻译的台语本。

今(2016)年2月,位于台湾的英文出版社CamphorPress决定重新发行英文电子版与纸本,并特别选择在2016年2月28日的228事件69週年纪念日上架,独具意义。